

城市腹部：小武基村田野笔记

北京 · 脱敏节选

隐私说明：为保护田野对象，文中人物姓名及可识别信息已作匿名化处理。

这是我第一次前往小武基村——北京市朝阳区十八里店下辖的行政村。我理解城市，也曾居住于乡村，但我不知道什么是城中村，不明白原来在北京最繁华、核心的主城区，依旧潜藏着这样的生活。但是我到达这里的时候，最大的感受是温馨和亲切，就好像，我原本就是从这里出发的。

兰大有一个校区坐落于大山之中，校区后面有一个村子，叫太平堡移民村。周边村庄的村民在分家后搬迁至此，此外，许多外乡人租住在那里，面向学生做些小生意。

于是，当我看到小武基村的时候，突然明白：低矮的平房、裸露的红砖、剥落的对联、密布如网的电线……从甘肃到北京，都是相似的，这是北方共同的前身。乡村和城市、古老与现代、颓圯与光鲜、匮乏与奢靡，共存于这座城市、这个国家，在民族的血脉里相遇、碰撞。天南海北的人们，因为低房价和便捷的交通，聚集在这座超大城市的腹部，重新搭建生活。

寒露前后，北京迎来剧烈的降温，但是这一天却很温暖。路边的招牌、门前趴着的小狗，都镀上了一层温柔的金色，显出慵懒的气息，时间仿佛在这里停驻了脚步。国庆假期最后一天的傍晚，有些店铺尚未开张；零散开着的，也是门庭清冷，大抵是因为外出工作的人们尚未归家。

我见到了传闻中的骑手盟主——受访者 A（化名）。他和我想象的不太一样，我以为总该是高大、威严的样子，然而他长了一张娃娃脸，眉角眼梢都显得更温润些。见面的时候，他正在和家人拆解一辆电动车的车架，说自己今天太忙了。而他经营的电动车店，挂的是快递超市的招牌，年深日久，掉色得厉害。

小武基村的房屋挨挨挤挤，胡同狭窄而幽长，地面却很干净，大抵是街巷环境整治的结果。而胡同里散布的外卖箱，也不经意地泄露出骑手在这里居住的痕迹。违建的铁皮棚颇为常见，在秋日的萧瑟中显出几分单薄和凉意。冰雹、大风的时候，会是怎样的感受呢？

我拨通了招租启事上的电话。一间八平方米的房子，每月房租八百元，可以在院子里使用自来水。我问房主有没有卫浴，他笑说，八百块钱还要什么洗澡的地方。而另一间十多平方米的房子，房东告诉我，那是铁皮屋，有卫浴，但没有暖气，每月房租一千三百元。在这里，生活再次显出了它的真实与粗糙。在这样的房子里，隔离又意味着什么呢？